花洄五城之黍城

花洄五城之黍城

一。

苏木香二十五岁。眉目清秀，手掌粗糙。是黍城一座玻璃工坊的制作师。

玻璃工坊制作师有六组，都是从最基本的工艺开始学起，半年以后才确定各组主题。她这一组只有五个人。最开始是十二个，一个经常被蚀刻剂溅到脸，两个受不了氢氟酸的味，一个被晶钢刻刀伤到拇指关节，一个经常自作主张改变彩釉的搭配，一个始终掌握不好抛光和电镀的模具，一个受不了熔炉一千度以上高温。后来他们都走了。

苏木香什么也不说。

这实在是最正常的情况。玻璃需要被强酸腐蚀，被高温烧熔，被刻刀雕刻，被钢模压制，或者更多对于本身的改变和伤害，才可以变成美。而人类付出的代价不过是最轻。因此，人很难有那么美。也因此，一切都值得。

有些蚀刻药水要在室温下熟化四五个小时；为了一幅最简单的镶嵌画，需要用到丙酮，低分子聚酰胺树酯，双酯Ａ环氧树脂，滑石粉或高质碳酸钙和硬质炭黑；1370°到1500°的温度下，你要小心观察玻璃的融化程度。是，这件事情最需要耐心和细心。失望，失误，厌倦，无法承担，都是最正常的情况。你无法预测你需要付出什么。苏木香什么都不说。她不觉得复杂，也从不着急。生命很长，细节需要专注。

一周五天在工作室，周六去店面了解顾客需求。两周一次开大会讨论各小组设计和工作进程，一季一次有七天假期外出搜集素材寻找灵感，一年一次带作品参加展览。生活非常有规律。小组决定专攻吹制工艺之后，苏木香每日清晨跑步锻炼身体。需要长时间完成一件作品，是非常耗费精力和体力的事情。她容易肌肉抽筋，有低血糖，因此需要自己格外注意。没有事情困难到无法接受的程度，你所需要不过是专注与智力。苏木香有很多时间，她觉得自己也许是黍城最从容的一个人。工坊里的老师傅都喜欢这个年轻女孩，不多说话，从来不抱怨。非常用功，前一日讨论的抽象概念到第二日早晨已经有两到三个具体方案的图纸绘出。做出来的东西也常让人惊讶。

苏木香一个人生活。
一个人吃饭，一个人逛街，一个人看电影，一个画图纸。不寂寞。
她常常凝视天空，树木，人，但无法说话。老师傅跟她说，年轻的时候不讲话，到老了就会格外唠叨，会惹儿女讨厌。她想，到老还是很遥远的事情，有儿女也是很遥远的事情。然后又想，到那时我会叨唠些什么呢。仍然想不出任何事情可以罗嗦。每次假期出去搜集素材，她就去坐船。三天去，三天回。中间若有空隙，就去看当地植物园。植物园里有一棵古老的树，活了三百多年。到了春天仍然生出新绿嫩芽。她总是感到好奇。这三百年来，它独自站在这里，是怎样生活。它看着时光流逝，不晓得有没有厌倦的时候。在船上的六天，她会一直扶在栏杆上看海。从早到晚。偶尔会在笔记上画一些图，偶尔录下海浪的声音。也许她只是喜欢坐船，也许她只是需要离开再回来。生命很长，时间可以慢慢用。

二。

许无患二十五岁时成为黍城最年轻的船长。一时轰动，成为楷模。

他天赋异秉，五岁的生日礼物是来自爷爷的一张轮船设计图纸。过几日各结构部件便烂熟于心。小时经常跟着爷爷驾船航行，周游各国。难得心性平和，二十五岁做了船长也没有少年得志的轻狂，本身是最好的技术人员，有领导魄力，体贴属下，愿意分享个人所得，因而受到拥戴。很多年轻船长最初都是放在花洄湖锻炼，但他第一次航行就是走东海。起航的图片拍得很大，登在黍城最大的报纸上，一时成为了许多中学男生的偶像。平稳顺利航行了两年。二十七岁的某日，半夜驾驶室发生异常爆炸，船员无一伤亡，只除了船长许无患。他双耳失聪，右眼失明，无可医治。

各大报章都发出醒目标题，有说“天妒英才”，又有说“成名太早易夭折”。许无患家中除了专业轮船杂志，并不订阅其他报纸。偶尔在其他地方看到，他也只是笑笑。父母健在，但看到他十分平静，坚强并不是装出来，也很欣慰。爷爷早已经去世，庆幸并未伤及老人。他唯一觉得难过的事情是，妻子走的时候，带走了家里全部的一千多张唱片。和离婚的理由一样：他听不到，而她是歌剧演员。那些唱片是许无患自小收集而来，许多都是绝版，并带有无数美好记忆。他在数不清的暗淡黄昏，听这些声音，心有悲欢，如此缓慢成长。但事到如今，并无可辩驳之处。只好决定，再用十年时间，一一买回来。平日每晚九点是听唱片的时间，如今剩下空空一面墙，他惶恐，不再认得自己的房间。整个世界静得可怕。

许无患第一次觉得，时间无法穿越。而人，则慢慢塌缩成看不见的洞。

很少有人见到许无患的身影，都以为他在家疗伤，不愿见人。
二十八岁时，许无患成为轮船学院的老师。并在那休息的一年中，成为唇语方面的专家。他是优秀教师。他看手表，按时上课按时下课。讲课内容他最熟悉，一艘船就像一间自己的房间，每个角落都要有手掌的温度。同学都以为他听不到就不会点名回答问题，但事实上，他偶尔还停下来笑眯眯的说，倒数第二排研究洗墨路火锅店的两位同学，我个人认为，路口那一家的鱼丸相当好，但蔬菜不大新鲜，靠近即墨路那一家，蔬菜新鲜量也足，但牛羊肉味道不正宗。不过我建议你们下课以后慢慢讨论，谢谢。满堂小朋友目瞪口呆，不敢再讲。再过几日，就有胆大的要向许老师学习读唇，瞪着眼睛看得不亦乐乎。如此，学校生活并不枯燥。

只是，当自己大声讲，喉咙干燥，嘴唇在动，偶尔觉得声嘶力竭。却什么都听不到。
听不到自己讲话，听不到任何声音。无法辨别自己在讲什么，不知道那个字音是不是有问题，不知道句子的节奏是不是很乱。好像那一切都是假的，其实什么都没有发生过。因为无法听，全部对于声音的感知都被抹杀。被抽空的那一部分原来是安全的支柱。如今他只剩下单薄的自己。难以适应。

他觉得世界之荒谬。而自己则为荒谬。
并时常梦到跌下山崖的时候面对空旷的静谧天空。无边际，永远坠落。

三。

苏木香最喜欢的艺术家是Dale Chihuli。

他是一个满头金色卷毛的家伙，笑意盎然的胖乎乎的脸。很卡通。特殊之处在于，他还戴着一只黑色的眼罩。因为他一只眼睛失明。

你无法相信那些美丽的植物是玻璃吹出来的。他们都是纯色。极其艳丽的蓝和红，摆放在雪地里，湖水中，视觉效果如此强烈，浓郁得让你一眼就觉得沸腾。它们兀自矗立，像是生长在沙漠里生命力旺盛的异类。还有非常清新的淡绿色，细长翘起的茎叶，圆润鼓涨似乎马上就要绽开的花蕾，晶莹剔透，一簇一簇的聚集在那里，让人满心欢喜，不忍触碰。还有那些弯曲得奇怪的深绿色，像是原始森林里尚未被知晓的奇特物种。你只觉得美。被这种美震撼住，被它俘虏住不能动。你觉得你被带入另外一个世界，那里如此纯粹丰裕，像是生命之源。

苏木香希望自己也可以做出这样的作品。无法被掩盖的美。
来玻璃工坊订做的都是些宾馆，酒店，或者画廊，展览馆，作品一般都使用在大厅。个人订购的也有，私家住宅一般会摆放在花园和水池里。因此，对作品的要求都是醒目，形状不能太普通，要暖色调。所以小组里的老师傅通常都会做五彩斑斓的效果。釉彩和不透明颜料用得多，尤其爱橙色红色金色的搭配。但木香喜欢纯色。因此在工作之余，她自己尝试吹制一些小物件，小型盆栽植物和一些艺术人体造型。

而渐渐传出名声的，是鲸鱼。苏木香的鲸鱼，不过手掌大小，最大也只有半支手臂那么长，通体透明，泛着幽幽蓝光，形象逼真，憨态可掬。鲸鱼头大身小，颅骨结构难掌握，尾巴平衡也不易到达，眼睛比例太小，再加上头顶上的气孔，对于吹制来说，难度相当大。但木香练习日久，手艺精湛，栩栩如生。她好似同鲸鱼有缘分。

有两只小鲸鱼是摆在店面里做展品的，有许多客人想要高价购买，木香都不卖。有人亲自登门拜访，开出优厚条件，也被谢绝。除了鲸鱼，她做的什么都可以出售，但只有鲸鱼，不卖。其他人想要效仿，但没有人可以做出苏木香的鲸鱼。有人说，区别在于，其他人的，是玻璃制品，而苏木香的鲸鱼，是活的。


四。

许无患闲时喜欢去一家叫做“鲸鱼”的酒吧。小小的，棕色木门非常厚重。
空间不大，坐满不过三十来人。装修很朴素，蓝色为主调。巨大玻璃柜台里甚至养着几条胖胖的红色金鱼。店里总是放着若有似无的音乐，据说很好听，但无患不知。营业时间晚九朝五。酒吧老板陈防己小姐不管晴雨，每日都在。亲自调酒，仅限五杯。这不是大家都知道的规则，而是，老板自己挑选客人赠送。她眼神专注，动作从容。穿酒红裙子，但整个人看起来仍然很清淡。对客人的问题都耐心回答，但永远不会太热情。她在，又好像不在这里。

许无患有时和同事一起，有时一个人。
失去声音之后，唱片消失之后，心里空洞，需要补充他物。同事介绍这家酒吧，酒好，安静。而且，虽然说是一家酒吧，却是无论你点什么都可以得到满足呢。后来许无患去，点了鱼片粥，过桥米线和银耳汤，竟然有。问老板怎么可以做得到，老板只是笑。老板说，你明明听不到，还是等于听得到，不是更神奇。许无患问，你怎么知道。陈防己说，我知道。她的面孔让无患想起一些事情。是一种在荒原上遇到同类的心情。

防己又说，如果想听音乐，我可以借你CD。这是你可以听到的音乐。
无患看着她，说，谢谢。
防己说，你见过鲸鱼。
无患说，见过。
你听过他们的声音。
听过。
你看过他们的笑。
看过。
你后来再没有见过他们。
是，再没有。
你会永远记得。
是，我会。

许无患想起他失聪之后就没有了眼泪。深夜常常被巨大黑影压制住，没有感情可以流出。但此时，鼻子却有点酸。防己从柜台拿出一只小小玻璃鲸鱼，手掌大小，通体透明，泛幽幽蓝光。极其逼真。送给你。她说。无患接过来，十分欣喜。数位酒保和熟客更加惊讶。这只鲸鱼，许多人觊觎，通过各种途径想要购买，老板都拒绝。现在送给陌生人。并不因为他是许无患，而是因为某种大家都不知道的原因。

无患心里起伏不安。带着CD和鲸鱼回家。开始放出音乐来的时候，他听到了。确定是用耳朵听到。他独自坐了一会，然后跑回酒吧，又想了半刻，但还是认真同防己说，我知道每个人都有自己的生活，而我们自己足够承担，不需要打扰。但，有时候分享一下也是好的吧。所以也许，我可以认识另外一个你？防己笑，明天早上九点，即墨路11号门口。

第二日，无患早早就等在那里。远远看到防己扎起头发，穿着球鞋，微笑着走过来。
11号玻璃工坊的员工开门看到她，大声招呼，木香，早啊！防己也挥手大声说，早！

五。

苏木香十岁时曾失足掉进花洄湖。

正是水草茂盛之处，没人敢下去救。沉下，没有挣扎的痕迹，旁观路人渐渐散去。半小时后，苏木香毫发无损自己游上来。没有人相信她可以在水下闭气生存三十分钟，都啧啧称奇，不知神秘的花洄湖底到底发生什么。但小女孩自己好似全无感觉，只是湿淋淋的被拉上来，拧拧衣服上的水，然后若无其事的跑回家去。

之后，倒没有特别之处。只是爱睡懒觉的习惯突然不翼而飞。每日早早起来上学。
没有人知道，在沉下去的半小时内，她遇到了鲸群。花洄湖巨大，幽深，有无数神奇之处。她浮在水中，看到不远处的鲸鱼和他的同伴，他们庞大，震撼，散发着幽暗而神圣的光芒。木香却觉得很亲切，好像是在哪里见过，这巨大生物仿佛是她的伙伴，温厚的对她微笑。她感到自己听得懂他们的声音。她觉得自己和他们是同类。他们不是普通的鲸鱼，他们是黍城之王。

多年进化之后，他们已经可以完全使大脑分两部分轮班工作。他们不需要睡眠。他们的回声定位系统更加完善，可以区分更多不同环境。而喷气孔逐渐退化，他们可以完全自由的生活在水底。这种智慧生物善良温和，对小小的苏木香微笑，告诉她不要怕。他们是这个城市的守护者。

苏木香平安归来，成为一个有秘密的人类。
她不再需要睡眠，因为她可以轮流使用两个大脑。时间多出一倍。她又花了很多年时间来适应世界永远清晰的状况。开始感到厌恶，强迫的力量使她接近崩溃。成年以后，尝试做另外一个人。在夜晚，她叫做陈防己，守着一间小小酒吧。她耐心招呼客人，锻炼出叫人称赞的调酒技术。只有在昼夜交替之时，早上五点下班，离日班工作还有四个小时，她回家。在光线逐渐改变，天色亮起来，城市苏醒过来的时候，她觉得彷徨。

没有什么是来不及的。对苏木香来说，有的是时间。
因而对巨大的空旷的时间感到惶恐。认识一个世界不需要太久，也不需要太清晰。多出常人一倍的时间里，她独自一人在漆黑的城市里开着灯，独自一人在厨房做饭给自己吃，织一件毛衣，写一封长长的信，自己修理收音机和水管，花很久慢慢打扫收拾房间，慢慢洗衣服，听很多音乐，同自己说话，事无巨细的思考，同孤独感斗争。长大的过程太过缓慢。无法倾诉，长久之后就封闭了语言。她只觉得自己失去的，是无法形容，也无法估量的东西。

但，这就是她生存的形式。沉默，平和，保持耐心，专注做一件事。
驱除旁杂不必要想法，如不同的两个人在同一城市生活。就这样，慢慢接受下来。

许无患二十七岁那年，有一日半夜他看到鲸群。
是银色月光下，东海海面上突然出现的鲸群。他们发出奇怪的声音，无患隐约觉得自己听得懂这种声音。他们的身体非常美，他们游动，跳跃，嬉戏，在暗夜的月光下，像一个奇迹。无患觉得自己在做梦，但他知道，航海过程中看到鲸群是吉兆，他屏住呼吸，看着他们。他察觉到自己的身体慢慢飞起来，朝他们飞去，然后成为他们的一员。他觉得自由。在海水里，他和同伴一起，用属于自己的声音，快乐的唱歌。他从来没有这样快乐过。也从来没有这么近的看到自己，用这样的方式感受世界。

然后船发生了爆炸。他失聪，失明。难过，并没有太过悲伤。
鲸鱼没有外耳壳，外耳道也很细，但听觉却十分灵敏，他们靠回声定位系统辨别方位。他们眼睛很小，没有泪腺。许无患失去了所有的声音，失去了一只眼睛，失去了眼泪。但他可以听到别的。世界上有许多许多声音是人类无法察觉的，他可以。大自然里有许多美妙，他在失聪之后才知道。封闭了声音的世界，和重新打开的世界。一千张陪伴他成长的唱片，和突然被感知并无法分享的天籁，他不知道孰重孰轻。他无法衡量。

他读唇，靠形状辨别声音。奇妙的方式。
容易出错，需要经验积累。他常常看到眼睛酸痛，仍然一片混乱。而后慢慢掌握技巧，可以分辨不同的人的讲话方式。再慢慢，可以应付日常生活。用剩下的一只眼睛，代替了失去的听力。没有嘈杂，没有噪音，世界换了一个面孔。开始常常觉得可怕。当外界没有声音传入，如同时刻面对自己一个人，这是件危险的事情，需要非常大的力量抵抗。他试图在自己和那个奇怪的世界之间建立一些规则。如儿童一样，适应新的，存在方式。一边怀念恶俗流行歌曲，一边告戒自己要站立得稳。

某一日，他遇到了陈防己，并收到作为礼物的鲸鱼。
他便知道，在鲸鱼守护下的黍城，有和他相同的人。这个白天在玻璃工坊里做着精美工艺的女子，也有着另外一个世界。任何一个人的另外世界都是独立存在的岛屿，无法被分享。但他们是同类，同类若遇见，就可以得到安慰。
就可以，以明亮而隐秘的方式，在黍城好好生活。